لم تكن أم أحمد، النازحة من بيت حانون إلى مخيم أرض الإسراء، تبحث عن معجزة.
كل ما كانت تتمناه أن تجد مكانًا يحتضن ابنها أحمد... طفلًا أثقلت الحرب طفولته قبل أن يبلغها.
أحمد، أحد أطفالها الأربعة، يعيش مع إعاقة ذهنية، ويعاني كذلك من إصابة في يده وضمور في الأعصاب، ما جعله يواجه تحديات يومية في أبسط تفاصيل حياته. لم يكن يستطيع الإمساك بالقلم، أو تناول الطعام بسهولة، أو الاندماج مع الأطفال من حوله. كانت المدرسة بالنسبة له بابًا يُغلق كلما حاول أن يطرقه، والتنمر يلاحقه أينما ذهب، حتى أصبح يرفض الخروج أو الاختلاط، ويعيش في عزلة يغلب عليها الخوف والانفعال.
تقول والدته: "طرقت أبواب مؤسسات كثيرة... وكلها اعتذرت عن استقباله. لم يكن أحد يمنحه فرصة، حتى بدأنا نفقد الأمل."
لم تكن الحرب السبب الوحيد في معاناته، لكنها ضاعفتها. فقد زادت إصابته الجسدية، وازدادت معها عزلته النفسية، وأصبح الغضب لغته الوحيدة في مواجهة العالم. كان سريع الانفعال، كثير الصراخ، ويعتقد أن الجميع يريد إيذاءه، حتى داخل أسرته.
لكن في أحد الأيام، فُتح له باب مختلف.
استقبله المخيم التعليمي والأنشطة التي تنفذها تكية أم علي بالشراكة مع جمعية فلسطين الغد للتنمية المجتمعية.
في البداية، رفض أحمد البقاء. كان يريد العودة إلى خيمته بعد دقائق قليلة من وصوله، ولم يكن يشعر بالأمان وسط الأطفال.
إلا أن الصبر، والاحتواء، والرعاية التي وجدها هناك، صنعت ما لم تستطع السنوات أن تصنعه.
شيئًا فشيئًا، بدأ أحمد يبتسم. ثم بدأ يشارك. ثم أصبح يستيقظ كل صباح متحمسًا للذهاب وحده إلى المخيم. ولأول مرة، صار يملك أصدقاء. لم يعد الطفل الذي يخاف من الجميع، بل أصبح ينتظر لقاءهم كل يوم.
وتحكي والدته وهي تستعيد هذا التحول: "كنت أذهب لأبحث عنه، فأجده جالسًا بينهم... يضحك، ويلعب، ويرفض أن يغادر قبل انتهاء الأنشطة."
ولم يتوقف التغيير عند حدود اللعب. تعلم أحمد كيف يغسل يديه، وكيف يشارك الآخرين، وكيف يحترم الدور، وكيف يعبر عن مشاعره دون عنف. حتى سلوكه داخل المنزل تبدل بصورة لافتة. بعد أن كان يضرب إخوته ويثور لأبسط الأسباب، أصبح أكثر هدوءًا، وأكثر قدرة على التواصل، وأكثر حبًا لمن حوله.
تقول والدته: "أشعر أن ابني أصبح إنسانًا آخر. تغير بنسبة تتجاوز ستين أو سبعين بالمئة. لم أكن أتخيل أنني سأراه يضحك، أو يندمج مع الأطفال، أو يذهب وحده إلى المخيم وهو سعيد."
واليوم، لم يعد أحمد يُعرف بأنه الطفل الذي يرفضه الجميع. بل أصبح الطفل الذي ينتظره الجميع. طفلٌ يشارك، ويلعب، ويتعلم، ويكتشف نفسه من جديد.
وتختتم والدته كلماتها بامتنان يحمل سنوات من التعب: "لو لم يجد أحمد هذا المكان، لكنت ما زلت أعيش المعاناة نفسها كل يوم. ما حدث معه لم يكن نشاطًا عابرًا... بل بداية حياة جديدة. جزء كبير من أحمد عاد إلينا بفضل هذا الاحتواء."
قد لا تستطيع الطفولة أن تهزم الحرب... لكنها، كلما وجدت يدًا تمتد إليها بالرحمة، تثبت أنها قادرة على النهوض من بين الركام.
وهكذا لم تعد قصة أحمد حكاية طفلٍ أثقلته الظروف، بل حكاية روحٍ وجدت أخيرًا من يمنحها حقها في أن تكون طفلًا.
